オリジナル翻案

浦島編 第二話「知らない時代に、ひとり」

　どれくらいの時間じかんが経たったのか、浦島うらしま自身じしんにもよくわからない。橋はしの下したで夜よるを明あかし、誰だれかの落おとした硬貨こうかで飯めしを買かい、道端みちばたで寝ねている老人ろうじんとして、誰だれの目めにも留とまらずに生いきてきた。声こえをかけてくる者ものは稀まれにいた。名なを聞きかれて浦島うらしま太郎たろうだと答こたえても、誰だれも知しらなかった。かつては、名乗なのる必要ひつようすらなかったのに。

　困こまったのは、証拠しょうこの方ほうだった。

　箱はこを開あけたあの夜よる、浦島うらしまは確たしかに確たしかめたはずだった。この皺しわの寄よった手てが、竜宮城りゅうぐうじょうが本当ほんとうにあったことの動うごかぬ証あかしだった。けれど歳月さいげつというのは妙みょうなもので、証拠しょうこの方ほうが先さきに薄うすれていく。老おいた体からだは、ただ老おいた体からだになった。年寄としよりが年寄としよりであることは、何なんの証明しょうめいにもならない。

　竜宮城りゅうぐうじょうで過すごした一夜いちやのことを話はなしても、誰だれも信しんじなかった。当然とうぜんだ、と浦島うらしまは思おもった。自分じぶんでさえ、あれが本当ほんとうにあったことなのか、日ひに日ひにわからなくなっていく。確たしかめるために失うしなったものの大おおきさだけが、確たしかめた中身なかみよりも、ずっと後あとまで残のこっていた。

　ただ、目めを閉とじると、いつも同おなじ場所ばしょに戻もどった。

　珊瑚さんごの柱はしら、揺ゆれる灯あかり、乙姫おとひめの笑わらい声ごえ。器うつわに盛もられたご馳走ちそうの匂におい。彼女かのじょが古ふるい楽器がっきの鍵盤けんばんに指ゆびを置おくと、見みたこともない魚さかなたちが、その音おとに合あわせて泳およいだ。

　あの一夜いちや、誰だれも浦島うらしまに歌うたえとは言いわなかった。乙姫おとひめでさえ、陸りくに名高なだかい歌うたい手てがいると聞きいた、と口くちにしただけで、それきり何なにも求もとめなかった。誰だれの期待きたいも背負せおわずに座すわっていられた夜よるは、後あとにも先さきにもあれきりだ。

　だから、宴えんが引ひけたあとに歌うたったのは、彼かれが自分じぶんから歌うたった、生うまれて初はじめての歌うただった。乙姫おとひめが弾ひき、浦島うらしまがなぞり、いつのまにか声こえが重かさなっていた。歌詞かしはなかった。ただの節ふしだった。人前ひとまえでなら何なん万まんの言葉ことばでも並ならべられるのに、その夜よるだけは、どの言葉ことばも置おく場所ばしょが見みつからなかった。

「臆病おくびょうな僕ぼくを、許ゆるしてくれ」

　その一言ひとことさえ、浦島うらしまは何なん度ども言いおうとして、言いえなかった。もどってきてくれ、とも言いえなかった。旋律せんりつには乗のせられても、言葉ことばにはできなかった。乙姫おとひめがどんな顔かおをして送おくり出だしたのか、覚おぼえていない。振ふり向むかなかったからだ。

　ある夜よる、浦島うらしまは市民しみん会館かいかんの裏口うらぐちに灯ともる明あかりに誘さそわれて中なかに入はいった。暖房だんぼうが効きいていて、隅すみの長椅子ながいすで眠ねむらせてもらえた。そこに置おかれていた古ふるいテレビの画面がめんに、見知みしらぬ男おとこが一人ひとりで歌うたう映像えいぞうが流ながれていた。画面がめんの端はしには、無数むすうの文字もじが絶たえず流ながれ続つづけている。誰だれかが誰だれかに向むかって、言葉ことばを投なげている。

「これは、何なんだ」

「動画どうが配信はいしんってやつですよ、おじいさん」

　隣となりで寝ねていた青年せいねんが、面倒めんどうくさそうに答こたえた。「誰だれでも歌うたえる。誰だれでも見みてもらえる。世界中せかいじゅうの誰だれかに」

　世界中せかいじゅうの誰だれか、という言葉ことばが、浦島うらしまの中なかに長ながく沈しずんだ石いしのように残のこった。

　次つぎの夜よる、青年せいねんが古ふるいスマートフォンを一いち台だい、浦島うらしまに押おしつけた。機種きしゅを変かえたときに残のこった、もう誰だれも使つかっていないものだという。ボタンの押おし方かたも、画面がめんの触さわり方かたも、何なん度ども教おしえてもらった。カメラを自分じぶんに向むける方法ほうほうだけを覚おぼえると、あとはもう覚おぼえる必要ひつようがなかった。

　喉のどの奥おくに、あの旋律せんりつがまだ残のこっていることに気きづいたのは、その時ときだった。竜宮城りゅうぐうじょうで、二人ふたりで口くちずさんだ節ふし。歌詞かしのない、ただの歌うた。

　浦島うらしまは、その節ふしに言葉ことばを乗のせてみた。

　あの夜よるには見みつからなかった言葉ことばが、今いまはいくらでも出でてきた。帰かえりたかったのは、海うみの底そこ。気きづいた時ときにはもう遅おそい。臆病おくびょうな僕ぼくを、許ゆるしてくれ——言いえなかったことは、遠とおく離はなれてしまってから、ようやく言葉ことばの形かたちになった。

　あの夜よるのそれが歌うたなら、これは詩しだ、と浦島うらしまは思おもった。同おなじ「うた」なのに、まるで違ちがうものになってしまった。

　浦島うらしまは静しずかに息いきを吸すい、歌うたい始はじめた。

　しゃがれていたはずの声こえは、一小節いっしょうせつを過すぎたあたりで、あの頃ころのまま蘇よみがえった。この世よの暦こよみで数かぞえれば、彼かれが最後さいごに人前ひとまえで歌うたってから、何百なんびゃく年ねんが過すぎている。それなのに、息いきの継つぎ方かたも、声こえの置おき方かたも、何なにひとつ忘わすれていなかった。

　歌うたい終おえて目めを開あけると、画面がめんの隅すみに小ちいさな数字すうじが灯ともっていた。

　再生さいせい数すう、１。

　誰だれかが、今いま、聞きいた。

　それが、世界中せかいじゅうの誰だれかに向むけて放はなたれた、最初さいしょの一音いちおんだった。